Bloodmushroom

明台想起二十年前的中秋之夜。

他窝在明楼常坐的椅子里，裹著他的大衣，在他的宝贝书上乱写乱画：“辛辣的爱情使我满身麻醉，龙骨崩散，沉入海底。”

彼时的巴黎刚刚入秋，漫天落叶带出一城颓败又耀目的金色。像他刚刚喜欢上的兰波，自成一种明晃晃的沧桑。

那还是个爱上层楼的年纪， 他还并不懂得什么是爱情，只是被诗蛊惑，一颗心既躁且郁，无处安放。

自阿诚去读了军校，巴黎的公寓里就只剩下他和明楼兄弟俩，他读书，明楼教书。明楼那阵子总是很忙，白天他没起就走了，晚上他睡下才回。中秋这天却是难得早早就回了家，手上还提著两只食盒。

“臭小子，我要是不回来你就不知道吃饭是不是？”明楼把他从椅子上拖起来，扔进客厅的沙发里，看他蔫蔫的不说话也不急着吃东西，笑着揉了揉他的脑袋：“今天转性了啊，平时都是扑上来找食儿，怎么？难不成还要大哥喂你。”

“大哥。”明小少爷还攥着那本书，抬头看着他：“你说，爱情是什麽？”

“小兔崽子。”明楼从他手里抽走书，看了一眼封皮，捏了捏他的脸，“看书就看书，不要瞎代入。”

“没代入……我就问问。”

“我也说不好。”明楼揭开食盒，推到他面前，香味立刻扑鼻而来，是以前在上海时大姐经常给他们包的那种菜肉馄饨，也不知道他哪里弄来的。

“大概就是……你看，这萧瑟深秋，他乡异国，你饿着肚子苦哈哈地一个人读着诗，可是你现在却有了一碗热腾腾的馄饨，“明楼舀了一只凑到他嘴边，“这种异于你日常一蔬一饭之外的惊喜，其实就差不多和爱情带来的幸福感是等义的。”

“而这种喜悦又非常态。你并不是每天都能得到。它是额外的。”明楼看他就着自己的手吃掉了那粒馄饨，顺手把汤勺也塞进了他嘴里，“不只是爱情，世间所有的感情，大概都像这碗馄饨一样，是额外的，从天而降的，只可遇不可求，又皆有定数。人，见一面少一面，馄饨，吃一碗少一碗。”

“大哥你净会瞎说，馄饨而已，说得好像这辈子再也吃不到了似的。“明台咬着汤勺含糊不清地嘟囔，“吃不到馄饨还能吃别的不是。”

那年他十七岁，清凌凌的一颗心，尚有不屑离愁的孤勇。


明台再回到明家公馆已是建国之后了。抗战之后又是内战，几番辗转，渐行渐远渐无书，最后竟是和明楼无论如何也联系不上了。

烽烟连年，战火把这片土地烧得满目疮痍，也带走了他身边所有的人。到头来竟是孑然一身，两手空空，唯余一身疲惫。不知怎么的，突然就想起明楼的话，不可强求，皆有定数。

黎叔和程锦云是一起走的。执行那场任务的前一天他们还在一起吃了顿团圆饭，第二天回来的却只有他一人。父子亲缘，伉俪情深，原来真的有定数，于是，就真的一天都没有多留给他。

内战结束后他拜别同志，径直回了苏州老家。

他撑着一直长篙划进山塘河，漂了一整天，秋水脉脉，行人如织，他却举目四望，心里空空荡荡。世界之小，他有幸遇到长兄长姐，有幸与他们共渡半生。世界之大，他却连明镜葬在哪里明楼是死是活都不知道。

河畔评弹声声入耳，他记起这是明楼爱听的一折《玉蜻蜓》：

“他笑我富贵荣华不在意，冷淡仕途薄功名；”
“他笑你行医济世救众生，难救自己脱火坑；”

他蓦地想起，十几年前刚回上海的时候，也是个中秋，他逼着明楼唱《苏武牧羊》，质问他是不是汉奸。

“笑你我僧俗有缘三生幸，笑你我和诗酬韵在桃林，”
“笑你我二八妙龄巧同岁，笑你我知音人不识知音人。”

是了，他们是上天注定的战友，兄弟，知己，至亲至爱。他早就知道。他一直知道。

一壶浊酒相酹，明月浮在河心，他低头就看见了自己苍茫的发，两鬓已有斑白。

我寄人间悲，皑皑雪满头。


十几年后再回上海，他几乎是有些近乡情怯。

明公馆早充了公，如今大门紧锁，灰扑扑立在街边，仿佛罩着一层柩衣。

明台站着看了它很久，觉得它陌异得好像和自己毫无关系。记忆里的家影影绰绰，总也想不起是什么样子。他心里木木的，酝酿着一片沉甸甸的伤感。

托了旧日的同学帮忙，以整理旧物为名，他终于得以回到这个阔别十几年的家。一路拨开层层蛛网，前尘往事幽幽现身，压得他几乎喘不过气来。

他发现自己从来就没有忘记过这里，每一处摆设，每一级台阶，甚至每一寸墙皮，抹掉这十几年雾蒙蒙的时光，通通纤毫毕现。

一直到他彻底推开虚掩的门，那场泼天的痛终于暴雨一样落下来，挟裹着过去二十年的风刀霜剑，把他一颗心刺得血肉模糊。

明楼的大衣还挂在玄关的衣架上。

因为放得太久，落满灰尘，纤维处处断裂，柔软的毛料变得如茧如痂。

把他的手都硌疼了。

他把脸埋在那块因为干燥而格外粗砺布料里，仿佛倒进了一片熟悉的沙漠。快四十岁的人了，突然就忍不住像个小孩一样嚎啕大哭。

“大哥……大哥啊……你去哪儿了啊……我怎么总也找不到你呢……”

如果你还活着，别来无恙？如果你死了，埋骨何处？


明台把那件烂得不成样子的大衣裹在身上，裹进那团几欲失重的温暖里。

他走上楼去，走进明楼旧日的书房，缩进那把蒙尘的旧椅子里，等着二十年前的自己魂兮归来，一点点回到这具失魂落魄的空壳里。

他从书架里抽出一本书，掀开泛黄的书页，刚好就看到了自己年少时抄下的那句诗。

明台觉得最后一缕魂也收回来了。

仿佛一夜回到了巴黎的那个中秋之夜，他披着同一件大衣窝在同一张椅子里，等着他的战友，他的兄弟，他的知己，他的至亲至爱。

等着他把他从往事里拽出来，在他面前摆上一碗热腾腾的馄饨，揉着他的头发说：“臭小子，我们还有很多面没有见。我们还有很多碗馄饨没有吃。”

明台在那页泛黄的纸上，在那抹轻狂凌乱的笔迹旁，一丝不苟地写：
“我走到户外，如果一束光将我刺伤，我将死于苍苔。”

窗外的风声都像二十年前那一阵。

霜木凋年，窸窸窣窣，似是故人来。

——END——

注：两句诗都是兰波的。